Subversão

[Post originalmente publicado em CPR - A Reanimação da Escrita] 

Lembro-me – ao detalhe – do dia em que tudo mudou.

Amanheceu como qualquer outro que o antecedera, naturalmente, não havendo qualquer aura pressagista no ar que me levasse a suspeitar de que algo trágico estivesse prestes a acontecer. Cheirava bem, até, a alfazema e chão queimado pelo sol persistente do longo verão no terraço, mesclado com o ténue aroma das papas de aveia doces com canela e baunilha que a mãe cozinhava no fogão todos os domingos.

Sentei-me ao lado do pai na espreguiçadeira e lemos juntos o jornal. Como habitualmente, ele comentou com argumentos fundamentados as notícias de política e de economia, resmungou meia dúzia de coisas impercetíveis sobre as de desporto, passou rapidamente os olhos pelos relatos de acidentes e de crimes com um esgar de nojo e, no momento em que o fechou, a mãe pousou-nos à frente o pequeno-almoço.

Fiquei a observá-los, maravilhada com o conto de fadas que se desenrolava diariamente à minha frente, esperando (e sabendo, na verdade, porque cresci com o exemplo dos pais) que chegasse a minha vez de viver o meu: o pai segurou na mão da mãe, puxou-a para o seu colo, beijou-lhe o ombro, rodeou-lhe a cintura com o braço esquerdo, para poder comer e dar-lhe de comer com a mão direita, interrompendo as colheradas para exclamar:

– Isto está delicioso! Maravilhoso mesmo.

Era o último dia do meu verão. Era o último dia da minha infância. Costumava dizer isto antes mesmo de conhecer o esplendor total do significado desta expressão. Com as malas feitas, pronta para a mudança para Lisboa, passei o dia com os meus amigos de sempre na praia fluvial, a fazer planos de reencontros e a projetar as nossas experiências de caloiros, como se soubéssemos algo sobre isso.

Foi ao sair da água, com o sol a ofuscar-me ligeiramente os olhos, que vi o Bruno. Estava parado de pé a uns dez metros de mim, com o capacete e a toalha ainda na mão. Os óculos de sol na cabeça permitiram-me ver, sem margem para dúvidas, que me fixava com atenção. Instintivamente encolhi a barriga que não tinha, endireitei os ombros apesar de saber que empinaria, assim, o meu peito, e abrandei o passo para poder apreciá-lo com calma. O cabelo castanho queimado, a pele bronzeada, os braços musculados, o nariz ligeiramente torto.

Tinha uma paixão platónica por ele desde que o conhecera, cinco anos antes, no aniversário da minha amiga Cátia, prima dele, por isso o meu coração batia descompassadamente e o meu corpo tremia ligeiramente.

Quando o cumprimentei, senti a mão dele pousada no fundo das minhas costas, puxando-me para ele e ali se mantendo demoradamente.

– Não vais nada para casa – ralhou-me o Pedro no momento em que saíamos da praia e eles planeavam ir jantar a Braga. – Vens jantar connosco e depois vamos todos sair.

– Anda lá, é a nossa despedida…

– Para além disso, não vais fazer a desfeita ao meu primo.

Corei imediatamente:

– Que é que o teu primo…?

– Oh, toda a gente viu, toda a gente vê. Até tu, não te faças de ingénua.

É com alguma vergonha que admito que foi demasiado fácil convencerem-me a juntar-me a eles, pelo que quando dei por mim estava sentada num tasco barulhento com um copo cheio de sangria na mão. Não valia a pena fazer-me de rogada. Queria, de facto, aproveitar aquela noite para me divertir porque tinha a sensação de que com a ida para a faculdade e com a nossa primeira separação nada mais seria igual. Eram entre quinze e dezassete anos de convivência praticamente diária que levávamos na bagagem, era uma amizade quase inigualável que nos unia a todos – uns doze ou treze – praticamente desde o berço. Parecia inabalável, mas tinha de antecipar para a mudança.

Brindei e bebi mais do que a dose que achei que conseguia aguentar. Foi essa a estratégia que encontrei para lidar com o facto de o Bruno se ter sentado ao meu lado: ocupava as mãos, ocupava a boca e mostrava-lhe que sou uma pessoa descontraída que sabe divertir-se. E ganhei coragem para ter a mais longa e mais profunda conversa com ele até então.

Consequentemente, quando saímos para a discoteca e ele me abraçou, em vez de sentir um descarrilamento dentro do peito, tinha apenas algumas borboletas a fazer-me cócegas no estômago, assinalando o início do meu conto de fadas.

Alguém parou para comprar tabaco e nós ficámos os dois lá fora abraçados, a respirar o perfume um do outro, a parca barba dele a arranhar a pele do meu rosto. O calor do corpo dele reconfortava-me de uma forma que nunca antes conhecera, como se toda a vida ali tivesse pertencido.

Subitamente, algo do lado de dentro da montra chamou a minha atenção. Soltei-me dos braços do Bruno e aproximei-me do vidro para ver melhor, sabendo à partida que era apenas a minha cabeça a pregar-me partidas.

Mas não. Reconheci o meu pai e o seu colega de trabalho que já lá fora a casa algumas vezes. No entanto, havia ali um atrito na comunicação entre os olhos, o cérebro e a boca, que se mantinha numa silenciosa exclamação de terror, enquanto o cérebro negava aquilo que os olhos viam com certeza. Fechei-os com força e abri-os várias vezes seguidas, até recuperar a calma, pelo menos o máximo que conseguia dadas as circunstâncias.

De costas para mim, o colega do pai (como é que se chamava? Ricardo? Roberto?) estava encostado a ele, que, por sua vez, mantinha um braço à volta dos seus ombros e lhos acariciava com a ponta dos dedos. Segui o movimento durante longos segundos, até que o pai se inclinou, sussurrou-lhe algo ao ouvido, sorriram um para o outro e beijaram-se.

Soltei um Ah! seco. Ignorando o Bruno, que me perguntava incessantemente o que se passava.

O que era aquilo?

Eu sabia o que era aquilo: era o pai a trair a mãe. Com um homem.

Era o meu mundo a desmoronar e a arrastar com ele todas as crenças em que se baseara o meu crescimento, a minha preparação para a vida adulta. A que iria agarrar-me agora? Que exemplo teria para me guiar? Que era suposto fazer a seguir?

Sem chão nem teto, a paisagem de tudo o que conhecia tinha acabado de desaparecer. Senti-me perdida e aterrorizada.

O relógio marcava meia-noite e um.

– Que se passa? – insistiu o Bruno, puxando-me para um canto ao ver as minhas lágrimas.

– Oh, Bruno! – choraminguei. – O meu pai está ali dentro com outra pessoa. Estão a… A minha mãe não sabe…

Ele olhou em volta como que a verificar, embora não conhecesse nenhum dos meus pais, segurou-me no rosto e disse:

– Calma, foi um choque, mas já passa. Acontece a todos nós. Algumas vezes vemos, outras só sabemos, outras nem isso, mas isto acontece e não é o fim do mundo.

Não podia acreditar que ele falava daquilo tão levianamente: um casamento traído e estropiado é o fim do mundo! Pelo menos o do meu. Que sentido faz duas pessoas casarem se na verdade não se amam, se não é para lutarem uma pela outra no momento em que as coisas se tornam difíceis?

O Bruno abraçou-me e eu deixei-me limpar os olhos na sua t-shirt. Ouvi-o dizer aos outros para irem indo que já lá íamos ter e senti-me grata por não estar ali sozinha e pelo cuidado dele em permitir-me não ter de fingir boa disposição.

– Vem. Vou levar-te para casa – ofereceu, entregando-me o seu capacete.

Agradeci-lhe sinceramente, mas fiquei confusa quando parámos, embora não à porta da minha casa.

– Eu não moro aqui – expliquei.

– Eu sei. Moro eu – sorriu-me. – Mas em casa deves ter a tua mãe e, acredita em mim, não queres dar de caras com ela agora. Aqui não está ninguém, podemos estar à vontade.

Hesitei, mas ele parecia seguro daquilo que dizia, pelo que escolhi confiar nele e segui-lo para dentro de casa, onde me ofereceu uma cerveja.

Sentados no sofá, contou-me:

– Também já encontrei o meu pai com outra pessoa. Era mais novo, tinha uns quinze anos e lancei-lhe um ultimato: ou ele contava tudo, ou contava eu. Ele tentou convencer-me a guardar segredo, porque não ia fazer bem nenhum a ninguém contar aquilo, até porque já tinha acabado. Mas eu não conseguia continuar a esconder, por isso fui em frente, disse à minha mãe num jantar de família. – Riu sem gosto. – Foi o caos, ela ficou muito envergonhada, ralhou comigo, ralhou com o meu pai, saiu de casa durante três semanas. Foi uma confusão. Bem, acabou por se resolver tudo, de facto o meu pai acabou aquele caso e os meus pais continuam juntos.

Percebi a sua intenção com aquela história, mas não era a minha. Os meus pais não eram assim… e o meu pai não estava com outra mulher, mas não podia dizer-lhe isso.

– Obrigada – disse, não sabendo o que mais dizer.

Em resposta, ele inclinou-se e beijou-me. E que beijo maravilhoso, suave, saboroso.

Tirou-me a blusa e eu, relutante, deixei. Tirou a t-shirt e eu fiquei novamente fascinada com aquele tronco moreno e musculado tão perto de mim que podia tocar-lhe. E foi isso mesmo que fiz.

Desapertou-me os botões das calças e eu empurrei-o:

– Não faças isso – pedi.

– Não te preocupes – sorriu. – Não fazemos nada que tu não queiras.

Reconfortada e segura por aquelas palavras, deixei-o tirar-me as calças, o soutien e as cuecas.

Deitada no chão ao lado dele, com a cabeça apoiada no seu peito que ainda subia e descia de acordo com a sua respiração ofegante, pensava no que tinha acabado de viver ali naquela sala escura. Não era a noite do meu casamento, não namorava, sequer, com o homem a quem acabara de me entregar de corpo e alma e, ainda assim, não tinha feito menções de lhe resistir.

O dia 12 de setembro finalmente chegara, e numa questão de um par de horas estava a desenrolar-se totalmente fora do plano. O vazio que se instalara dentro do meu estômago crescia descontrolado e eu só queria ir para casa, mas já não tinha uma: a da Póvoa de Lanhoso estava desfeita, a de Lisboa ainda não era minha. Os meus pais não viviam o conto de fadas em que eu acreditava. E eu já não era a pessoa que achava ser; já não me conhecia: se até à véspera sabia como iria – ou, pelo menos, como deveria – reagir às diversas situações, agora duvidava de mim, dos meus conceitos e das minhas decisões.

Levantei-me e vesti-me. O Bruno fez o mesmo e, à porta da minha casa, deu-me um último beijo e disse:

– Boa sorte para amanhã. Espero que seja o início de uma bela carreira. Ligo-te ao final do dia.

– Obrigada. Até amanhã.

Não foi com surpresa que me dei conta de que, ao contrário da minha antiga versão, tinha a certeza de que não ouviria mais falar nele. Nem no final do dia, nem nunca mais.

Em vez de entrar em casa aos pulinhos de alegria e felicidade, como sempre imaginara que aconteceria quando aquele momento chegasse, subi as escadas em silêncio e enfiei-me na cama, incapaz de adormecer.

A minha vida estava toda empacotada aos meus pés. Ainda que tivesse sido eu a guardá-la, não fazia ideia do que iria encontrar quando desfizesse as malas.